Siestas de Tebeo

- ¡Te he dicho cien veces que no quiero verte metida en las zanjas! -repetía mi madre mostrándome la suela de su alpargata.

Cuando mi voluntad se obstinaba en algo que  mi progenitora no estimaba conveniente, mis nalgas acababan probando la contundencia del susodicho calzado. Pero ¡quiá!, aquella era una tentación de lo más irresistible. 

Nos traían por fin el agua corriente, que muy pronto empezaría a surtir de los grifos de casa, dispensándonos del forzoso acarreo de los cubos que a diario llenábamos en la fuente de la esquina; punto crucial e ilustrativo de las últimas novedades vecinales. Hablo del antiguo Poblado de Canillas, y de principios de los sesenta. 

Las excavadoras habían convertido el barrio en un fantástico laberinto de trincheras, escenario de lo más realista para nuestros juegos de batallas, de espionaje a gran escala, y de todo tipo de gestas valerosas que nuestra imaginación infantil fuera capaz de recrear entre los recovecos y pasadizos. Cuando los obreros terminaban la jornada, la chiquillería tomaba las calles abiertas y recorría sus intestinos a la caza del enemigo. Eran guerras que empezaban después de la merienda y terminaban a la hora de la cena, con bandos reciclables que lo mismo le hacían a una torta que a un pan; sin complejos ni remordimientos; sin juramentos que no pudieran vencerse con un puñado de Sugus.

Para ir desde mi casa hasta la tienda de chuches, había que atravesar dos improvisados puentes de tablones. Tenía permiso para ir a comprar allí, si es que lograba reunir las suficientes perrillas para el tío Constante, tendero estrella para un tercio de la población local, entre la que me contaba. Era por cierto, tío de todos, y no porque tuviera sobrinos, que yo sepa, sino por apodo. Su tienda era pequeña pero estaba abarrotada de los productos más diversos y caprichosos, circunstancia que hacía de nuestros pequeños bolsillos lugares  inhóspitos para las monedas, que huían de ellos a toda prisa. Era el bazar de los deseos, la trampa de los antojos. Un lugar donde no te hubiera importado quedarte encerrada alguna noche con una buena linterna.  

El tío Constante rara vez sonreía, y su cara tostada y regordeta se fruncía en las sienes de manera perpetua. Para nosotros, poco exigentes en este aspecto, era como el mismísimo Alí Babá. En su cueva había cubiletes con toda clase de delicatessen: desde polvos de refresco que hacían espuma en la lengua, hasta castañas pilongas y garbanzos torrados que ponían a prueba la solidez de las dentaduras; desde los chicles de bola anisada y los Bazoka, hasta las monedas de chocolate infame que sabían a gloria. Y había otras muchas cosas: cintas de plástico fosforito para hacer llaveros, caretas, recortables, soldaditos de plomo, cromos, cochecillos de latón, calcomanías, juegos de cocina en miniatura... y hasta joyas del Kitsch español, como las bailaoras de flamenco para encima de la tele (había pocas en el barrio), y el clásico dúo de toro y toreador, negro el primero, vainilla el segundo, y casi siempre imitando los rasgos de Manuel Benítez El Cordobés. 

Pero lo mejor de todo cuanto almacenaba la tienda de los portentos eran los tebeos. No con ese olor característico que tienen los libros que aún no han sido abiertos, porque todos los tebeos que había en la tienda del tío Constante eran de segunda mano: para intercambiar. Llevábamos al viejo los ejemplares que ya habíamos leído, y previo pago de unas perras gordas o chicas, nos volvíamos a casa con otros tantos bajo el brazo.

TBO - nº 471 - 4/11/1966

Algunos, casi nuevecitos, daba gusto verlos con la portada reluciente y las esquinas enteras. Otros las tenían roídas y estaban más manoseados que el escote de La Pochola, dama ilustre del vecindario a juzgar por las generosas menciones que de ella se hacían en la fuente. Siempre quise conocerla personalmente, pues me parecía que era, con mucho, la persona más divertida del barrio. Pero cuando preguntaba por ella a mis padres siempre me respondían con evasivas.  En fin, esa es otra historia... volvamos a lo nuestro. 

Durante los meses de calor en que no había colegio, iba todas las mañanas a cambiar tebeos, cinco o seis por lo general, aunque a veces, si eran gruesos, cambiaba uno menos y me ahorraba la moneda para el día siguiente. Para eso nunca me faltaban ahorrillos, y fueron la mejor inversión de mi infancia. Luego, con la preciosa carga entre los brazos, desandaba el camino saboreando las primicias de la siesta. Yo nunca dormía. Para mi no era un tiempo de sueño, y sí de ensoñación. Después de comer me retiraba a mi cuarto, y allí, bajo la ventana que daba al patio, me tumbaba en la alfombra sobre la que había esparcido el TBO, el Tío Vivo, Astérix, El Capitán Trueno, Pumby, Sissí, Azucena, Sal y Pimienta, El Jabato, Pulgarcito...  y tantos otros. En esas horas centrales del día, cuando la luz caliente y pesada del verano aquietaba el mundo; yo leía, miraba, reía para mis adentros, inquietándome por el destino de los héroes, escrutando el encanto de las princesas, pasmándome con las ocurrencias del botones Sacarino, sorprendiéndome con la perversidad de la bruja Doña Urraca. Todavía no había llegado a España Mafalda, por la censura franquista, y no lo haría hasta los 70. Mientras tanto yo me instalaba en la Rue del Percebe nº 13, con cuidado de no enredarme en las telarañas del ático.

Creo firmemente que mi amor por la lectura, y ese gusto íntimo por recrear y compartir los paisajes soñados,  se forjó en aquellas inefables siestas de tebeos. Si me miro en un espejo el tiempo suficiente, aún puedo encontrar en alguna parte de mi rostro esa niña de largas trenzas, capaz de levantar un jardín del Edén en un tiesto de geráneos, bajo la sombra calada del parral.

Mariaje López

...bajo la sombra calada del parral...

Si lo deseas, puedes dejar un comentario.

Tu  escritora personal por Mariaje  López se encuentra bajo una Licencia  Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0  Unported.