Esa carita

 

Ay tu carita preciosa, felina herida de precavido paso. Guardas tu belleza maltratada en no se sabe qué trampas de cuántos desdichados encuentros. 

Ay tu carita en los días de anhelos cumplidos, te veo recorrer el patio y la casa, flotas en mi pensamiento con un suspiro agridulce.

Ay tu carita pegada al cristal, llegando a la cocina por delante de mis pasos y en la conversación pertinente que nos traíamos. 

Tu carita preciosa que fluye sin contorno ya, ni tacto, por el filo de los días. Esa calidez sin forma que nada puede borrar. 

Tu mirada de estanque profundo, donde nadaron mis preguntas y bebíamos del amor. 

Ese misterio nuestro que no puede desvelarse a quien nunca le abrió su corazón a un gato. 

Dos miradas

Hoy nos hemos encontrado después de tantos años, y la vergüenza no te dejaba mirarme a los ojos. Tu derrota prolongada me hablaba sollozante, alegaba no encontrar ni un buen recuerdo de ti en tu memoria.

Pero yo me he enfrentado a tu derrota, tu enemiga íntima, y le he jurado que yo sí recordaba cosas buenas de ti.

Y he sido testigo de tu lucha para levantar los ojos hacia los míos, ahogados en la tristeza infinita de tu soledad.

Y he aprendido, mirándote, que hasta el infierno más profundo puede albergar dignidad.

Una Maga apellidada Menganita

Érase que se era una Maga a la que apellidamos Menganita. 

Un día vino a visitarnos, decidió quedarse con nosotros y fue la reina de un jardín encantado que nombró su paraíso. 

Nos regaló los tres últimos años de su vida, inundando la casa de belleza y ternura. 

Hoy nos hemos dicho hasta siempre, con el alma sembrada de su recuerdo y el corazón henchido de gratitud. 

Compartir el hogar contigo ha sido una aventura, una bendición y un privilegio. 

Siempre te llevaremos en el corazón. 

 

Furtiva lágrima

    

Cuando en tu soledad se torne líquido el recuerdo, cuando su dicha o desconsuelo se sustancie en lágrima temblorosa, sabrás que tu verdad más sagrada se muestra para que la atiendas. A veces rescatará tus gozos, y a veces te devolverá el fracaso. Escucha su rumor cristalino para que, de cualquier modo, percibas todo su esplendor. 

Es en tu verdad que brillas, que encuentras sentido para bien y mal, que conectas con el propio camino, el que siempre buscas sin quizá saberlo, el que te sumerge en el misterio escurridizo que eres tú mismo. 

Y no contengas las aguas del dolor ni de la risa, porque del agua nace la vida. 

Ventanas

 

    Brillan al anochecer, como párpados indolentes, como pupilas ciegas a las que no incomoda ser miradas.

Ventanas que fascinan, que inquietan, que conectan con mundos aleatorios y asiduamente propios. Contrapicados de lámparas, esquinas de estanterías y armarios, voces, músicas, siluetas.

Ventanas, ojos de la casa, del hogar que nutre y preserva, o también —ay— del infierno más profundo.

Miro las ventanas con los ojos de mi niñez desmochada, buscando siempre el hogar amable, seguro, el nido de rumores ocultos y de fuego amigo. Lo busco como a un templo donde el estrépito se arrodille fuera, ante sus puertas. Y dentro la vida a resguardo, la frágil vida, añoranza perpetua del hogar primero. Allí donde el amor reparte su voz secreta, donde el dolor es manejable fuera de su jaula, donde la mirada es libre y la risa tranquila brinca como un perrillo en la hierba.

 

Hace tiempo participé en esta antología de M.A.R. Editor con un relato negro: os lo dejo aquí:

JUSTICIA EN TRES ACTOS

Acto I

Ahora puedo contar lo que pasó, y hasta desmenuzar sus pensamientos, ya que a día de hoy nada se me oculta.

Diré que hace dos noches María administró a su hija adolescente un somnífero en la cena. Luego esperó a que se durmiera, y ya de madrugada, intranquila, sacó una bolsa negra del fondo del armario y revisó su contenido: una peluca castaña de corte masculino, una discreta barba postiza, la copia de la llave de mi casa –extrajo la original del bolsillo de mi abrigo, colgado en el perchero de la sacristía mientras yo celebraba la misa vespertina–, un paquetito de cuchillas de afeitar y unos guantes de vinilo. Diré también que ocultó su larga melena rubia bajo la peluca, y cubrió su bello rostro con la barba, tras lo cual abandonó la casa de madrugada, en medio del mayor sigilo. Se cruzó por el camino con dos noctámbulos a los que ningún despertador perturbaría en la mañana, y que la tomaron por un igual. Invirtió catorce largos minutos en caminar deprisa hasta el portal de mi casa. Una vez allí, seleccionó en su móvil mi número de teléfono.

–Vengo a darte lo que quieres –me dijo secamente.

Bajé las escaleras y le abrí la puerta. Aprobé la idea del disfraz: un sacerdote ha de proteger su reputación.

Paradoja

 

    Aquello irrecuperable de la infancia. Aquello irrecuperable de la vida. La pérdida de la inocencia, de la blanca ilusión. La pérdida del tiempo. El deseo de recuperar lo imposible.

Qué paradoja que esa historia de pérdidas sea, andando el camino, el motor que te impulsa, la fuerza de tus ganancias.

No sé qué milagro es ese de que la nostalgia te impulse hacia el futuro. No entiendo la contradicción, solo la experimento.

La mayor luz que concibo en el horizonte es alcanzar el otro extremo de mi sonrisa de niña.

Mariaje López

La gravedad de las lágrimas

    Si tan solo hubiera leído la portada de este libro en cualquier estante de librería, estoy segura de que al menos lo habría cogido unos momentos para leer su contraportada. Tan hermoso me parece el título.

Pero es que, además, lo he leído entero, aun antes de haber sido publicado. Y el interior no decepciona: todo lo contrario. Está cuajado de una prosa fina y delicada, de una ironía tan limpia que deja la fealdad desnuda, sin la cáscara resabiada de la retórica, con la fuerza deslumbrante de la verdad vivida, a golpe de corazón y voluntad de supervivencia.

Este era el libro que tanto se había hecho esperar, agazapado en el rincón del dolor, esperando a ser alumbrado por la luz de todas las victorias: la que se remonta sobre la propia historia para proclamarse, laureada de honestidad y valentía.

Más allá de su alcance

    «Amo la vida» –me dices–, «pero tengo una pulsión de muerte». Y yo no puedo creerte. No creo que esa pulsión naciera contigo. Fue la vida, fuimos nosotros, los demás. Tú eras un manantial de pura alegría. También cuando me decías: «Que nadie te quite la sonrisa», porque algunos te la estaban quitando a ti. Cuánta noche tuviste sin que me rozara apenas. Cuánta asfixia. Perversa querencia protectora que me mantuvo al margen.

El manantial sigue intacto, también lo sé. Ese agua inmaculada que tú eres corre bajo la hojarasca y nutre la tierra con su transparencia. Desde la orilla sigo tu curso, te acompaño en los saltos y recodos, queriendo derribar los diques indeseados que frenan tu deriva hacia la cuenca grande, y desde allí hacia el mar. 

Llegaremos, llegarás. Esa es la última oportunidad que le doy a la justicia, el solitario bastión, para creer en ella. 

Y así desharé los pasos precisos, remontaré las cuestas severas y atravesaré el mar de juncos, contigo, hacia el gran continente. Mientras me quede un aliento, un suspiro, una sonrisa tuya en que posar la mirada. 

Llegaremos, llegarás. Porque, aunque la vida me puede quitar todo, el amor que vive en mí está más allá de su alcance. 

Mariaje López

El hervor

    Aún no tenía los ocho años, me faltaba poco para cumplirlos. Antes de partir para la iglesia, en el barrio de Canillas, nos hicieron esta fotografía bajo la sombra del membrillo, abierta la puerta del patio de las maravillas a la calle de mis juegos. Una calle sin asfalto, con charcos. Una calle ancha por la que apenas pasaban coches. La tragedia estaba muy cerca, pero aquel día nadie lo sospechaba. Mi pequeño hermano de diez meses dormiría en brazos de alguien. Pienso en Ibáñez, y me asombro de lo unida que está esta imagen a su recuerdo. Esta casa y los Mortadelos son inseparables, nunca lo había pensado. Y poco después, hasta eso perdí. Me cambiaron los tebeos por el misal, y las canciones infantiles por las letanías del rosario. Los mimos por castigos, las caricias por golpes, los te quiero por burlas. Me quitaron a mi padre para siempre, me devolvieron a mi madre a ratos, me separaron de mi hermano; me lo quitaron todo y me dieron unas monjas despiadadas que vaciaron mis días de amor.

He aprendido a resurgir de los escombros desde entonces, más de una vez, pero hay algo de lo que no puedo desprenderme: el hervor de la sangre ante la injusticia.

Una palabra demasiado grande

 

    "Mañana" es una palabra demasiado grande. Solo en una mente embotada cabe la ilusión de acapararla, de manejar unos límites que no posee, de ejercer sobre ella algún control. 

"Mañana" es infinito, y por lo tanto, inabarcable e imprevisible, por más que en algún punto se ajuste a lo previsto. El mañana no es de nadie, aunque será de todos. De todos los que sigan aquí para entonces. Y no hay mayor ni más necia arrogancia que pensar que lo tendremos siempre a nuestra disposición. Cuando ni siquiera el hoy nos pertenece, porque nos es entregado de instante en instante, y no tenemos certeza de como será el siguiente. 

Es difícil asumir esto: que la vida se va creando segundo a segundo, y que ese es el único intervalo para la libertad. En el afán de controlar el mañana caemos en la falacia de posponer el hoy. Y así, asomados al futuro incierto, vamos recorriendo el camino para al final preguntarnos, al atisbar la meta, en qué se fueron los años y qué estuvimos haciendo mientras tanto. 

Mariaje López. 

Mirando atrás

Fotografía: Fresno en la Dehesa de Navalvillar, de Mariaje López

 

Cuando miro atrás comprendo que he logrado vivir con cierta inteligencia, pero me abruma advertir que ha sido más constante mi necedad.

Se me encoge el corazón cuando escucho decir a la gente –y más si es de cierta edad–, que no se arrepiente de nada. Yo, que me arrepiento de tanto, y que de tener una segunda oportunidad ansiaría cambiarlo.

Hoy solo aspiro a poder mirarme en el espejo, y soportar en paz la imagen que me devuelve de quien soy.

La gran pregunta sin respuesta

 

    Que ¿qué es la vida?, que ¿para qué estoy aquí? Y yo qué sé. Estoy mirando a la gata reposando en el jardín, y pienso que las dos estamos aquí por lo mismo: porque nos ha tocado. Y nos ha tocado ser compañeras de existencia. Como pasa con todos los demás de este camino. Todos hemos coincidido en este tiempo y a ocasionalmente, en los mismos lugares de este suceso excepcional que es existir. Este milagro constante tan incomprendido, tan volátil, tan breve como desperdiciado.

Admiro a quien vive dándose cuenta de que vive, ya considere la vida como bendición o maldición. En mi caso, ni lo uno ni lo otro, lo entiendo como puro azar, si bien es cierto que se lo agradezco a ese mismo azar, al margen de lo que me haya tocado vivir.

Con lo que acaece hay que lidiar, o no, si se claudica. Pero la perspectiva varía si se interpreta la carambola del existir como un hecho en sí, sean cualesquiera las circunstancias del devenir personal. Por un lado, nos ha tocado en suerte existir. Por el otro, nos compete en qué invertimos y cómo disfrutamos, o no, del absoluto privilegio que es la vida.

La discusión a partir de aquí sería ardua y extensa. Pero hoy es mi cumpleaños, dejémoslo aquí.

IMAGEN: Ilustración de Marta Virseda García para el blog de Mariaje López, LA CASA DE LAS MIL VOCES.

Tsunamis de sueño REM

La gran ola de Kanagawa, de Katsushika Hokusai

 

En esos días, semanas, épocas... en que no sabes cómo te sientes pero sí que no te sientes bien, que algo no encaja, que falla un resorte en el mecanismo que destapa tu alegría... en esos días, semanas, épocas... siempre me acuerdo de ese icono de la cultura universal que Hokusai plasmó en su más famosa estampa: La gran ola de Kanagawa. 

Me veo diminuta en esa frágil embarcación, a punto de ser sepultada por esa montaña de líquido salado, nevado en las cimas de espuma. Recuerdo que hace muchos años, estando casada todavía, nos fuimos a vivir a Tenerife, aunque al final las cosas se complicaron y solo estuvimos tres meses. En aquel tiempo, tenía una pesadilla recurrente. Unas veces el episodio onírico acaecía cuando estaba nadando en el mar, cerca de la playa; otras lo veía venir desde la arena negra, como lo es en casi toda la costa de la hermosa isla. 

Veía cómo la muralla de agua crecía frente a mí, y comprendía la inutilidad de huir. La angustia me hacía despertar, con el pulso disparado y la mente confusa. Mis sueños fueron premonitorios. Las cosas se torcieron y tuvimos que recogerlo todo deprisa para volver a Madrid. Mi exmarido tenía un don para complicarnos la vida de las formas más rocambolescas. Pero esa es otra historia. 

Por ahora solo me acuerdo mucho de esta estampa japonesa. Si los sueños empiezan, me tendré que preocupar. 

Retiros

 

La casa vacía es mi retiro, porque aquí me encuentro a solas con esa verdad que me invita a vivir con ella, desierto y vergel, desde su horizonte. Es precisa la inteligencia sencilla de no olvidar lo que importa. Lucidez para entender el regalo. Sensatez para no dañar, ni dañarse, y un amor suficiente que nos permita vivir en paz con nuestros errores. 

Y si acaso yo pidiera algo más a esta casa en luz, sería que no me esconda las risas ni las lágrimas, cuando me inclino a escribir en su silencio. 

Mariaje López. 

Traicionando a Machado

Me encuentro en un escaparate una frase de Antonio Machado: "Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar".

Este cartel de la tienda me habla de dos cosas; de la sociedad indolente que prefiere vivir en las nubes, y de la traición que se le hace a Machado, cercenando su frase y su intención. La frase entera dice: "Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo es despertar".

Para mí la frase perfecta sería: "Si bueno es soñar, todavía es mejor vivir".

Mariaje López

Peregrinaciones

Un encuentro interminable

Salvador Robles Miras y Mariaje López.

M.A.R. Editor 2021

Enemigo o maestro

 

Muchas veces he sido rehén del sufrimiento. Hasta que el dolor me rescata. Entonces dejo de huir y le miro a los ojos. Veo que no es el enemigo que creo. Entiendo que es un maestro. Que quien me tortura, cuando lo hace, no es él. Quien me tortura es ese ciego sufrir traicionero al que poco a poco aprendo a dejar atrás. Ya sé que nunca muestra sus cartas y que se cubre el rostro para la faena. 

Voy en pos de la serenidad en un anhelo constante. Yo sí doy la cara. Alcanzo la paz a veces, en gloriosos momentos sin cánticos de victoria. Allí donde el tiempo, ese misterio, se disuelve. Allí donde cesa el griterío y el susurro del viento alivia mis oídos. 

Y en la quietud de las antiguas nanas renace el asombro por la sencillez que rige cada instante, donde lo invisible emerge y otorga sentido a la sinrazón. 

Mariaje López 

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

¿Un mundo feliz?

 

Con el estado en que se encuentra actualmente la sanidad pública, la perspectiva de empeoramiento, y la retirada de las urgencias en nuestro municipio, es imposible no pensar con mayor frecuencia de lo habitual en la enfermedad y la muerte. 

No tengo miedo a la muerte; sí al dolor. A que nos vayamos antes de tiempo por no tener un médico en las arrasadas urgencias, o a una disminución considerable de la calidad de vida o merma en su longevidad por una enfermedad que no fue atendida a tiempo, y se fue complicando por las largas listas de espera. 

Un gato en el regazo

    A quien no le haya sido concedido el privilegio de tener y mantener a un gato en su regazo, a ese,  no se le podrá convencer de lo que se ha perdido. Tampoco de lo que podría ganar. Hay bastante escrito sobre los beneficios de acariciar a un gato, tanto o más como hay sobre tener un perro. Unos y otros se corresponden con la verdad. Doy fe. 

 

Treinta y cuatro años

Juan Antonio López del Amor, mi padre. 

 

    Treinta y cuatro años tenías, papá, treinta y cuatro. Me dijiste: «Hija, dame un beso». Y luego de forma casi inaudible añadiste: «Ya no te volveré a ver».  Yo tenía ocho años y acababa de hacer la Primera Comunión. Mi hermano no había cumplido su primer año de vida. 

    Te sacaron arrastrando los pies, colgado de los hombros de tus dos hermanos, y te subieron en un coche con destino al hospital. Yo contemplé la escena bajo la vid del patio, y esa es la última imagen que tengo de ti. Luego en el hospital cuatro operaciones de cabeza en once días. Eran otros tiempos. No podías sobrevivir a aquello, era imposible. 

Miradas sin título y el arte de escribir

UN ENCUENTRO INTERMINABLE

de Mariaje López y Salvador Robles Miras

M.A.R. Editor - 2021

Prólogo de Eugenia Kléber. 

Mi mirada sobre PAGA O MUERE, de Salvador Robles Miras

Portada de Paga o Muere, Ed. Pluma de Sueños, 2023

 

    Suelo ser, en líneas generales, bastante tolerante. Hay cuestiones sin embargo en las que mi nivel de tolerancia desciende a cero. Me pasó con Euskadi Ta Askatasuna, conocida por todos por su acrónimo: ETA.

Aunque me crié en Madrid, y he vivido en ella prácticamente toda mi vida, nací en Bilbao. En Getxo para más señas, escenario principal, por cierto, de la obra que nos ocupa. Y quieras que no, esto de ser vasca de nacimiento, me inclina a una mayor implicación en el tema.

Esta novela es la segunda de una trilogía versada en ETA, en la que no solo se habla de terrorismo. Porque cuando de ello se habla, hay contemplar todas las instancias adyacentes: la banda por supuesto es el meollo. Pero de fondo están los gobiernos, el pueblo, la prensa, la judicatura, el papel determinante de una buena parte de la iglesia vasca… y también el otro terrorismo, el de estado, los GAL. En primer plano las personas, las familias, muchas de ellas divididas. Y tantas rotas por el dolor, un dolor acompañado por la marginación social, por el rechazo de los que en un tiempo fueron sus amigos. La dignidad y la soledad de los valientes. La infinita miseria de unos verdugos embrutecidos, como lo son todos los verdugos. La inenarrable grandeza de los héroes, aunque tuvieran que serlo a la fuerza, como suelen serlo los héroes.

La palabra más aterradora

 

Imagen: Dreamstime

Hace unos días estuve en la presentación de un nuevo proyecto para ayudar a personas con adicciones. Después de una intervención muy emotiva por parte del futbolista Julio Alberto Moreno Casas, imagen señera de la fundación, durante la cual desgranó, a grandes rasgos, su accidentada biografía de forma valiente y comprometida; tomó la palabra el director de proyectos (cuyo nombre lamento no recordar) quien nos habló de su propio hijo. Contó que éste, a consecuencia de sus adicciones, había estado muy grave y que, aunque físicamente se había recuperado, su situación ahora era irreversible.

Irreversible. 

Mundos efímeros

Cada día el viajero desdoblaba el mundo a su antojo: de su mirar brotaban etéreos continentes, costas abruptas de olas rompiendo el cielo, desiertos y bosques encantados de habitantes furtivos; geografías que volaban junto al tren, como

palomas desbocadas.

A solas

 

Imagen: Freepik

Hay veces que prefiero quedarme a solas, 

y que nada me distraiga del dolor.

En las horas imposibles de los días certeros,
en las verdades constantes de los miedos cumplidos,
en los minutos eternos de misterio insondable,
en noches con vocación de big bang 

caladas de melancolía.

Beatricia en verso

 

    

José Rodríguez Matos - DEP

José Rodríguez Matos, Doctor en Filosofía y profesor de la Universidad de Puerto Rico, aprovechó una de sus últimas estancias en España para presentar en Valencia mi novela "Beatricia". Terminó con esta recreación de la obra en verso, cuya autoría compartió con el también profesor en dicha universidad,  don Héctor Luís Rodríguez Hernández. 

Mi gratitud a él y a José Rodríguez Matos, esté donde esté; en su cielo o en cualquier otro buen lugar. 

BEATRICIA EN VERSO 

(Efecto en mí de la intención humana de la autora)