miércoles, 11 de noviembre de 2026

El Patronato según Monzón y Ruega por nosotras

 

Foto cedida por Ana María Jurado, superviviente del Patronato


    Sala bastante llena para ser un martes. Noto cierta rigidez en mi postura durante toda la proyección. Es al final, cuando el negro de fondo da paso a los títulos de crédito finales en medio de un silencio absoluto, me llega el llanto. No es por lo que he visto en la pantalla. Es por que he visto pasar toda mi vida por delante en unos segundos, Sí, como cuando parece que todo se va a acabar. 

Era la comprensión del grado en que mi internamiento en el orfanato, con aquellas monjas oblatas de Carabanchel, había determinado mi vida entera. Y lloré. No por la película, sino por el momento. 

    La película, como objeto artístico, es buena. Como expresión del Patronato para la Protección de la Mujer, insuficiente. Tenía que ser comercial, y lo es. Pero no sé si el espectador sale del cine con una idea clara de lo que significó, de cuántas vidas truncó, del crimen transgeneracional. Porque el daño no se quedó en nosotras. Afectó a nuestros hijos y sobre todo, hijas. La pelicúla no profundiza en lo que el Patronato hizo con nosotras, no cuenta, ni puede contar, todo lo que nos hicieron. Nadie, ni con la mejor voluntad, ni con los más finos escrúpulos, podría. No podemos ni nosotras mismas explicar lo que supuso y supone haber estado allí. Solo podemos contar lo que se hacía, nunca explicar lo que eso nos hizo. 

Con todo, me siento más cercana a la película Las hermanas de la Magdalena, película que me conmocionó de tal manera que estuve más de diez días seguidos sin poder quitármela de la cabeza. 

La película toma el título del libro Ruega por nosotras, de Consuelo García del Cid. Pionera absoluta. Más de una década luchando en solitario, abriendo camino. Y el guión está sacado de todo su trabajo ensayístico, y también autobiográfico, porque en la película he visto cosas de La niña del rincón. Espero que algún día, de alguna manera, se lo agradezcan. 

Y tengo otra esperanza: que cuando salga del cine, la gente se sienta animada a investigar por su cuenta, a buscar los testimonios de las supervivientes auténticas. Escuchar sus voces, e intentar ver más allá de lo que cuentan. Intentar verlas a ellas. 

Solo una última consideración: cuando se habla sobre el Patronato, se enfoca solo a las mujeres adolescentes. Se suelen olvidar o mencionar de pasada los orfanatos que gobernaban las mismas órdenes religiosas, oblatas y adoratrices a la cabeza. Mantengo que el daño que se hizo a las adolescentes y jóvenes fue inconcebible, y creo que lo peor de todo fue que te quitaran a tu bebé. Pero un cerebro de 16 años o más tiene recursos. Recursos que un cerebro de niña pequeña, sin formar no posee. Si te cogen con 4, 6, 9 años, te conforman el cerebro de por vida. Y a los sesenta años, con suerte, has logrado ser consciente para luchar contra lo inculcado. Pero lo inculcado sigue ahí, porque tus neuronas crecieron con ello y deformadas por ello. Además, están los castigos físicos: a las mayores no las pegaban, porque podían revolvérseles, no las hacían lamer el suelo ni desatrancar los váteres con la mano porque la monja de turno podía acabar con la mierda restregada en la cara. Eso solo pasaba en los orfanatos. Dicho esto, entiendo que en una película, aunque dure dos horas, no cabe todo. Pero en un libro de historia sí. 

Animo a ver la película, pero que nadie piense que por hacerlo ya lo sabe todo del Patronato. A mí me ha costado más de cincuenta años saberlo, y todavía no lo sé todo, a pesar de haberlo sufrido en mi propia carne. 

Gracias, Consuelo. 


    

jueves, 20 de agosto de 2026

Hasta siempre, mi querido poeta.

Osvaldo Sánchez Correa, médico y poeta (1947-2026)

 

Cuando un amigo se va Galopando su destino Empieza el alma a vibrar Porque se llena de frío... (Alberto Cortez)

Tuve la inmensa suerte de conocerte. De quererte y de que me quisieras. Fuiste un ejemplo de perseverancia y bondad. Un tratado de elegancia inverosímil en estos tiempos. Mi querido poeta... mi maravilloso amigo. Gracias, y gracias, y gracias. ¿Cómo no ibas a ocupar un lugar de honor en esta mi casa de palabras, que tanto visitaste?
No encuentro mejor homenaje que transcribir aquí uno de tus últimos poemas:

LUZ DE ESPERANZA Siento que estás ahí, detrás de la cortina, como una sombra que espera mi derrota. Ignoras que soy más fuerte de lo que te imaginas, ¡aún no estoy en tu lista como una simple nota! Tu silueta está fija, cual sombra congelada... estática, silente, sin expresión alguna. ¡Esperando el momento para dar la estocada a un cuerpo que resiste batallas una a una! El tiempo se eterniza en cruces de miradas. Una impávida, fría, sin emociones... la otra con la rabia de perder la cruzada en lucha desigual, con límite de acciones. Agotadas las fuerzas entro en sopor de sueño, los párpados cerrados en oscura bonanza... No hay nada, solo sombras en negro silencio, la noche invade todo desde lontananza. Inmerso en el atemporal olvido de la nada, surge un punto naciente en mi horizonte... un esbozo de luz desnuda, despejada. ¡Y me aferro a su brillo con avidez simbionte!
Osvaldo Sánchez Correa (1947-2026)

jueves, 23 de julio de 2026

El tiempo suspendido

 

Habitación con vistas al puerto—, de James Tissot


    Este cuadro de James Tissot, Habitación con vistas al puerto, siempre me ha fascinado. Pensé que sería de gran formato, pero es un óleo sobre tabla de 25 × 33 cm. 

Esa captura de un instante que solo es íntimo para ella, porque él está inmerso en lo público, tras el periódico. La mujer tiene la mirada puesta en un cuaderno, o agenda, que sujeta apenas para que no se cierre, pero al mismo tiempo se percibe que su pensamiento vuela suspendido en algo que trasciende a lo escrito. Su mente está volcada en su mundo privado.

viernes, 10 de julio de 2026

Marcha atrás

 




    No hay derrota más amarga, ni más cierta, que la que te obliga a decir: ojalá pudiera desandar lo andado. 

Ni victoria más segura que la de, cargando con lo imposible,  seguir hollando el camino sin dejar rastros de sangre. 

Porque se puede vivir con la herida, y sentir el corazón completo. 


domingo, 28 de junio de 2026

Luz


Bato Dugarzhapov (Título desconocido)



    A veces la luz llega para quedarse, solo un instante; justo el tiempo que la necesitas.  Como una bendición fugaz, repentina, que ilumina los pasillos de toda una vida. 

lunes, 15 de junio de 2026

Persiguiendo el amor





    Se fijó en dos letreros enfrentados: uno le daba la bienvenida y el otro le decía adiós. Coligió que uno llevaba a la salida y el otro invitaba a quedarse. En cualquier otra circunstancia habría optado por irse, ya que desconfiaba de lo inexplicable; pero se anteponía a todo su inquietud por Liena, a quien en conciencia no podía abandonar. Ni podía ni quería, porque en esto su corazón mandaba y la elección estaba hecha.

Anduvo un rato bordeando el lago. Los montes circundantes, pelados y rojizos, remansaban sus laderas en el agua quieta, y un gran silencio lo envolvía todo. Solo escuchaba su interior, sus pulsaciones, y se le despertó un recuerdo remoto: el útero blando y cálido, ese tiempo de felicidad tan dulce que le sobrevenía de nuevo y lo conmovía de pura extrañeza.

miércoles, 3 de junio de 2026

Mirando el cielo

 



    Busco, en el infinito azul, aquellas nubes que vigilaban mis juegos. Miro tan quieta que ni los pájaros me ven. 

En las noches malditas soñaba con pétalos rojos, mariquitas y hormigas corriendo por mis dedos, en el edén robado, aquel trocito de patio que era mi mundo en miniatura. 

En los años del expolio, tras las huellas de los monstruos, no añoraba otra luz que la de aquellos días, ni otro aire perfumado que el de los geranios. 

Durante el saqueo anduve caminos sin destino cierto, con la visión perpetua de Ítaca y el corazón adormecido. 

Desdoblo mis recuerdos como quien busca un tesoro perdido, joyas escondidas entre los pliegues de un lienzo renegrido. Incluso velado, su resplandor me alcanza. Basta para alumbrar toda una vida. 


Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial. 


sábado, 25 de abril de 2026

En la niebla, una luz

 



    Hay un viento que me empuja en la penumbra,
y una brújula que me orienta en la soledad.

Una música que nace en las horas dispersas,
cuando el vértigo paraliza.

Hay belleza que abruma por su verdad,
vulnerable como una súplica,
densa como el asfalto.

Una luz que hiere, porque alumbra lo que amo
y me desarma.
Un tiempo de pertenencia que solo a mí corresponde,
que no se puede medir.

Y es cuando la música nace, en las horas dispersas,
que aprendo, lejanamente, a qué le llamo vivir.


Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.






martes, 14 de abril de 2026

Falacias




 



Importamos a pocos, en realidad.

Vamos a empujones, también con los que nos quieren, o decimos querer.
Y cuando ya no están se nos quedan los brazos abiertos y vacíos.

Formidable misterio. Valiente lógica defectuosa.

Al vivir sin mirar la muerte, no vivimos.
Revestidos de argumentos, armados como necios hasta los dientes, 
enarbolando al déspota que gobierna nuestra cabeza.

Tiranos y esclavos de una órbita imaginaria. Sobre las uñas ásperas del mundo, la soledad tienta. 

Y es difícil saber si hay algo más allá de la paz.


Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

miércoles, 25 de marzo de 2026

Lo esencial


 


    Dentro de un grupo, el acto de ir contra la corriente general, en un momento determinado, equivale al Marie Kondo de las relaciones. De repente se vacían los cajones y solo queda lo esencial.
Es maravilloso, lo recomiendo.