Joker: Folie à deux. ¿Por qué me has abandonado?

 

    Me he enterado de que Warner retira de las salas la esperadísima segunda entrega de Joker. Yo misma he sido una de las espectadoras que salió del cine sin saber exactamente si acababa de ver una obra brillante o un despropósito. Parece que hay gente muy cabreada con la película. Recuerdo que camino hacia la salida le comenté a Paco que para esto mejor se habían quedado quietos, que no solo la película no estaba a la altura de la primera, sino que la perjudicaba. 

Como yo soy una absoluta entusiasta de la anterior, le he estado dando vueltas al tema. Me parece injusto decir que esta película es mala. Quizá de no tener en la retina al Joker anterior no le habría encontrado a la segunda tantas pegas. Lo cierto es que no es una mala película. Le sobran esto sí, para mi gusto, los números musicales. Si vas a hacer un musical, hazlo en condiciones, no versionando viejos hits, y encima cantados reguleramente, al menos por parte de Phoenix, todo sea dicho. Esto sí me parece un despropósito. 

El Mundo de la Línea Infinita, (extracto).

 

Ilustración de Marta Virseda García

Ramón tomó con dulzura la mano de su esposa:

—Cuántos recuerdos nos han dejado estos cincuenta años. Maravillosos años —puntualizó.

Ella le dirigió una mirada traviesa, y soltó una pequeña carcajada:

—¿Te acuerdas de aquella vez que nos extraviamos en París?

        El hombre se echó a reír.

—¡Sííí! Claro que me acuerdo. ¡Menuda! Y mira que es difícil no orientarse en París... con esa Torre Eiffel que se puede ver desde casi todas partes.

Los cuidados

 

Cómo puede ser que dos años parezcan veinte. Solo hace dos años que no veo tu rostro, madre. Solamente dos años. Y me han parecido eternos… He descubierto que cuando una madre se va el tiempo se alonga, se vuelve más pesado y extiende un denso velo de melancolía sobre las horas. El fenómeno puede ser imperceptible, pero llega una fecha, se cumple otro aniversario, y en ese punto lo entiendes. 

Esto no funciona para todo. En lo demás el tiempo vuela, olvidas pasar las páginas del calendario porque avanzan demasiado aprisa. Es como si la percepción se compartimentara, como si el luto fluyera por una órbita distinta a la del tiempo convencional. Y dentro de esa órbita constatas que has envejecido más deprisa, aunque tu discurrir por ese espacio te haya parecido muy lento. 

Con lo que queda de mí

 

Con lo que queda de mí, ser irremisiblemente roto, engalanaré mi techo con todas las estrellas que a dibujar alcance. Y abriré en mi techo una ventana, para que pueda contemplar de noche el cielo verdadero, más allá de mi techo y de mi dolor. 

Con lo que queda de mí te besaré los párpados cada mañana, para que el amor te llene antes de estrenar el día, y te miraré, aún dormido, como la primera vez que me besaste. 

Las palmeras y el recuerdo

 En la Alcazaba de Almería. Foto: MiPaco

 

   Las cosas que duelen, las cosas que calman, las que sacuden, las que abren la trampilla del sótano o conducen hasta el desván.

     Las cosas que vuelan por la azotea, las que corren y descorren el pestillo de ayer, las que se abren al mañana, las que están naciendo hoy, las que no pudieron nacer.
    

    Las cosas que se arrojan al vacío, las que nos encienden las risas, las que nos arañan los ojos, las que se pudren sin florecer.

    Las cosas que nos mataron por dentro, las cosas que debiendo ser no fueron y las que fueron sin deber ser. Las que nos hicieron pedazos, las que nos hicieron crecer, las cosas que nos redimieron para volver a nacer.

Lo de Robe

 

Imagen: concierto de Robe en Alcalá de Henares, día 13 de septiembre de 2024.

    Lo de Robe ayer fue sobrenatural. El Poder del Arte se hizo carne y habitó entre nosotros. 

Te preguntas cómo es posible tanta perfección. 

Cómo cinco músicos pueden sonar como si fueran una orquesta entera. 

Cómo se pueden dominar así las pausas dentro de una canción. 

Cómo puede una persona que apenas se mueve de delante del micro, electrizarte el vello. 

Cómo se puede llegar a tal grado de sofisticación en escena cuando lo que pinta Robe con sus letras es la cultura del caos. 

Un pliegue del tiempo

 

    Inmersa por estas fechas en el ambiente de mi primer barrio, Canillas. Removiendo las memorias para intentar ordenarlas, comprenderlas, interpretarlas. He vuelto a pisar las calles que pateé de niña, y la remembranza se anega en el recuerdo de los patios encalados, en las calles de tierra, en el aire incontaminado. 

    Subo por la calle Agustín Calvo, y me detengo en mitad de la acera para observar el bloque de pisos que tengo enfrente; en el bajo está la papelería Pegaso, que lleva con el cierre echado muchos, muchos años. Era de mis tíos, que habían traspasado el bar restaurante del mismo nombre, cambiando los platos y las botellas por los libros y el material escolar. Ahí, justo ahí donde está la papelería, estaba nuestra casa. Con su fachada blanquísima y el membrillo asomando, como un centinela. 

El hervor de la sangre

    Me faltaba poco para cumplir 8 años. Antes de irnos hacia la iglesia, en el barrio de Canillas, nos hicieron esta fotografía bajo la sombra del membrillo, abierta la puerta del patio de las maravillas a la calle de mis juegos. Una calle sin asfalto, con charcos. Una calle ancha sin aceras por la que apenas circulaban coches. 

La tragedia familiar acechaba, pero aquel día nadie podía sospechar siquiera lo que el destino nos reservaba. Mi pequeño hermano de diez meses dormiría en brazos de alguien mientras papá nos fotografiaba. Papá...

Pienso en Ibáñez, y en los tebeos. Esta casa y los Mortadelos son inseparables, tantas horas transcurridas aquí, leyéndolos. Poco después, lo perdería todo. Se acabaron los tebeos, los juegos, la vida familiar, la alegría, la infancia... se acabó papá. 

El fantasma de Platero (Un encuentro interminable)

 

Mariaje López, álbum familiar.

¿Qué tienes, Platero?

He descubierto tu fantasma apacible lamiendo la pradera en el remanso del río. Tu pelo relucía entre los chaparros engalanados, ribeteados de sol. 

¿Qué haces tan lejos de tus campos y de tu tiempo? ¿Fue mi memoria la que te trajo aquí? Yo estaba recordando mi infancia, Platero, cuando mi mirada se encontró contigo. Me he dado cuenta de que mi infancia y tú, os parecéis.  

Mi infancia dulce y fuerte, igual que tú. Dulce porque sus momentos no han perdido el sabor de las caricias, ni el color de los sueños; fuerte porque ella sola ha sido capaz de sustentar toda una vida. A mi infancia le brillaban los ojos, como a ti, y trotaba libre y feliz por sus riberas como un asnillo contento, pendiente solo del minuto inmediato, del juego sorprendido, del roce esperado de unas manos seguras. Mi infancia se extasiaba en una flor, se perdía en las nervaduras de una hoja y en el olor de unos pétalos. Recibía el aliento del sol como se recibe el pan de cada día. 

Mi infancia, como tú, se murió un día. Y a pesar de la física y el tiempo, Platero, mi infancia, como tú, resultó ser inmortal. 

Un encuentro interminable, de Mariaje López y Salvador Robles Miras, Ed. M.A.R. Editor

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.    

Otra reseña más en BABELIO, de El Mundo de la Línea Infinita

 

Imagen: una de las ilustraciones que finalmente no se incluyeron en el libro,
de Marta Virseda García.

LAURADAF, BABELIO

    "Curiosamente, el libro comienza y termina de la misma manera, remarcando la unidad que existe en el universo creado por la línea infinita, ya que no hay principio ni fin entre los diferentes seres. Además, lleva el mito del hilo rojo a otro nivel, ya que la línea infinita es una mezcla entre esos hilos que te unen, no solo a las demás personas, sino también a los demás seres y el hilo del destino que va marcando tu camino, lo que estás destinado a hacer y a quién estás destinado a conocer.

Es un libro corto, pero muy intenso, con una gran cantidad de fábulas mezcladas entre sí. Aunque al principio cuesta ubicar un poco cuándo están sucediendo las cosas, ya que la narración va mezclando el pasado, el presente y el futuro y, a la vez, va contando los hechos desde distintas perspectivas.

Burbujas

Imagen de iStock

 

    Y qué si estoy aquí en la mitad del mundo, instalada en la vida, apurando la nada, persiguiendo el todo. 

    Y qué si ahora no sé lo necesario porque nunca pregunté a tiempo, y apenas me fue explicado lo que debí conocer. 

    Y ahora qué, si me faltan las certezas que ablandarían mi suelo, si no tengo las respuestas, ni sé si las necesito. 

    Y qué… y qué.

    ¿Acaso quienes preguntaron, quienes conocen su origen y apuntalan su destino son más felices que yo? ¿Más infelices? ¿Acaso se sienten más plenos que quienes lo ignoran? ¿Más personas? Sí es así lo celebro, aunque soy escéptica. 

    ¿No siguen viviendo a ciegas, igual que yo? A ciegas, igual que todos.

    Y qué si no puedo entender el origen y el final de las cosas, si solo alcanzo a ver el camino por donde me llevan mis pasos. 

El grito que llevamos dentro

 

Mariaje frente a El grito, de Edvard Munch. Foto de Alicia Martín Colmenarejo

    

      A veces siento miedo de este cansancio nuevo que me invade, que acorta mis pasos y los entorpece, que clava su bandera en mi cuerpo y en mis pensamientos. Miedo de no poder volver al sendero de antes, de que lo perdido sea irreconquistable. 

    A veces tengo miedo de naufragar en quimeras, de estar perdiendo otra vez el tiempo que una vez perdí, porque hay cosas –y tiempos– que pueden perderse dos veces y entonces se pierden para siempre. 

    A veces siento miedo del grito que llevamos dentro. 

Nueva reseña en Babelia sobre El mundo de la línea infinita

Imagen: MARTA VIRSEDA GARCÍA, una de las portadas que no se utilizaron para el libro. 

Buhonocturno – Babelio

    Una fábula que, por la brevedad y enfoque directo típico del género, evitamos que nos sature al transmitir el mensaje que nos ofrece de forma bastante efectiva, ya que un formato más largo podría diluir el impacto del mensaje que nos quiere transmitir la autora. De esta forma nos permite enfocarnos en el mensaje principal sin distracción alguna, facilitándonos la reflexión sobre los temas presentados.

    El libro aborda la naturaleza humana de manera bastante madura y compleja, mostrando la importancia de los límites, la comunicación y el respeto en las relaciones. A través de la historia de cuatro personajes conectados entre sí, nos invita a reflexionar sobre cómo deberíamos actuar con sinceridad y empatía en nuestras interacciones.

Compadecer y vivir

 

    Sí, me equivoqué muchas veces. Cuando me sobreviene el recuerdo, duele. Sobre todo si en esa equivocación alguien resultó dañado. Eso hiere de verdad, en lo profundo. Luego, procuro sobreponerme, porque sé que demorarme en ese dolor, instalarlo en el momento que vivo, es seguir equivocándome. 

Veladuras

 

    El pasado a menudo se nos queda como un cuadro borroso en la memoria. Algunas cosas permanecen grabadas en la retina, en el corazón, en el cuerpo... también en el cuerpo. 

Rostros, gestos, miradas, lugares...  Nos acompañan siempre, encauzan nuestra manera de ser, de pensar, de estar en el mundo. Unas veces para bien, otras para mal. Nos abren hacia los demás o nos encierran en la soledad no deseada. 

De bloqueos creativos y retiros mentales

En Jordania. Fotografía: Paco Cámara (MiPaco)

Desde 2020 a esta parte he publicado dos veces: Un encuentro interminable, (bendita la hora, y gracias, Salvador, por proponerme escribirla a cuatro manos contigo), y El mundo de la línea infinita, publicada este marzo pasado. Ambas obras las tenía escritas de antes, de mucho antes, en gran parte. Para Un encuentro interminable reuní textos dispersos no publicados comercialmente, y añadí unos cuantos relatos nuevos, siempre cortos. Para El mundo de la línea infinita escribí el capítulo de Menganita, el resto estaba hecho desde 2016. 

Sin embargo, a finales de 2020 empecé a escribir una novela a raíz de la muerte de mi único hermano. Escribí el comienzo de tres maneras: como obra de teatro, como novela en tercera persona, y como diario en primera. Me quedé estancada a las pocas semanas, y desde entonces, el bloqueo creativo persiste. Nunca me había ocurrido algo así. 

Artistas

    Escuchas al amigo artista. Lo contemplas... Serio, concentrado en la partitura que él mismo ha compuesto. Sigues el movimiento de sus manos, la ceremoniosa pausa al terminar una pieza, cuando la música alcanza estancias luminosas de tu alma. 

     

    Allí, te empapas de la belleza de la otra alma, la de tu amigo, y comprendes que su talento te ayuda a vivir en la belleza, y por tanto, a vivir mejor, a vivir más. 

El silencio ilustrado

    

    Fortunata viéndonos comer. Y esperando que la invitemos a algo, supongo. Los carillones cantan su nostalgia sobre el regazo del viento. Es el silencio ilustrado, la complicidad con quienes lo habitan de un espacio íntimo, y a la vez abierto. 

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Más allá de la imaginación. (Extractos del prólogo de Salvador Robles a El mundo de la línea infinita).

Salvador Robles

MÁS ALLÁ DE LA IMAGINACIÓN

  "El mundo de la línea infinita es una excepcional fábula en la que Mariaje López, partiendo de los terrenos fértiles de la imaginación, a modo de trampolín, parece haberse impulsado hacia los exuberantes parajes de la fantasía; una fantasía conmovedora, rebosante de amor a la naturaleza, que el lector recorre absorbido en sus magnéticas letras hasta, luego de un corto e intenso trayecto, desembocar en la lejanía... del paraíso, aquel en el cual los seres vivos (los humanizados) reconocen su dependencia del otro, ya que forman parte de un ecosistema común; los actos particulares repercuten en el todo, y, obviamente, el todo afecta a cada uno de sus innumerables componentes. Y ahí están los incansables malvados para, con su ruidoso poder de destrucción, demostrar la veracidad de este aserto".

El Mundo de la Línea Infinita: EPÍLOGO

La línea infinita, ilustración de Marta Virseda García