El fantasma de Platero (Un encuentro interminable)

 

Mariaje López, álbum familiar.

¿Qué tienes, Platero?

He descubierto tu fantasma apacible lamiendo la pradera en el remanso del río. Tu pelo relucía entre los chaparros engalanados, ribeteados de sol. 

¿Qué haces tan lejos de tus campos y de tu tiempo? ¿Fue mi memoria la que te trajo aquí? Yo estaba recordando mi infancia, Platero, cuando mi mirada se encontró contigo. Me he dado cuenta de que mi infancia y tú, os parecéis.  

Mi infancia dulce y fuerte, igual que tú. Dulce porque sus momentos no han perdido el sabor de las caricias, ni el color de los sueños; fuerte porque ella sola ha sido capaz de sustentar toda una vida. A mi infancia le brillaban los ojos, como a ti, y trotaba libre y feliz por sus riberas como un asnillo contento, pendiente solo del minuto inmediato, del juego sorprendido, del roce esperado de unas manos seguras. Mi infancia se extasiaba en una flor, se perdía en las nervaduras de una hoja y en el olor de unos pétalos. Recibía el aliento del sol como se recibe el pan de cada día. 

Mi infancia, como tú, se murió un día. Y a pesar de la física y el tiempo, Platero, mi infancia, como tú, resultó ser inmortal. 

Un encuentro interminable, de Mariaje López y Salvador Robles Miras, Ed. M.A.R. Editor

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.    

Otra reseña más en BABELIO, de El Mundo de la Línea Infinita

 

Imagen: una de las ilustraciones que finalmente no se incluyeron en el libro,
de Marta Virseda García.

LAURADAF, BABELIO

    "Curiosamente, el libro comienza y termina de la misma manera, remarcando la unidad que existe en el universo creado por la línea infinita, ya que no hay principio ni fin entre los diferentes seres. Además, lleva el mito del hilo rojo a otro nivel, ya que la línea infinita es una mezcla entre esos hilos que te unen, no solo a las demás personas, sino también a los demás seres y el hilo del destino que va marcando tu camino, lo que estás destinado a hacer y a quién estás destinado a conocer.

Es un libro corto, pero muy intenso, con una gran cantidad de fábulas mezcladas entre sí. Aunque al principio cuesta ubicar un poco cuándo están sucediendo las cosas, ya que la narración va mezclando el pasado, el presente y el futuro y, a la vez, va contando los hechos desde distintas perspectivas.

Burbujas

Imagen de iStock

 

    Y qué si estoy aquí en la mitad del mundo, instalada en la vida, apurando la nada, persiguiendo el todo. 

    Y qué si ahora no sé lo necesario porque nunca pregunté a tiempo, y apenas me fue explicado lo que debí conocer. 

    Y ahora qué, si me faltan las certezas que ablandarían mi suelo, si no tengo las respuestas, ni sé si las necesito. 

    Y qué… y qué.

    ¿Acaso quienes preguntaron, quienes conocen su origen y apuntalan su destino son más felices que yo? ¿Más infelices? ¿Acaso se sienten más plenos que quienes lo ignoran? ¿Más personas? Sí es así lo celebro, aunque soy escéptica. 

    ¿No siguen viviendo a ciegas, igual que yo? A ciegas, igual que todos.

    Y qué si no puedo entender el origen y el final de las cosas, si solo alcanzo a ver el camino por donde me llevan mis pasos. 

El grito que llevamos dentro

 

Mariaje frente a El grito, de Edvard Munch. Foto de Alicia Martín Colmenarejo

    

      A veces siento miedo de este cansancio nuevo que me invade, que acorta mis pasos y los entorpece, que clava su bandera en mi cuerpo y en mis pensamientos. Miedo de no poder volver al sendero de antes, de que lo perdido sea irreconquistable. 

    A veces tengo miedo de naufragar en quimeras, de estar perdiendo otra vez el tiempo que una vez perdí, porque hay cosas –y tiempos– que pueden perderse dos veces y entonces se pierden para siempre. 

    A veces siento miedo del grito que llevamos dentro. 

Nueva reseña en Babelia sobre El mundo de la línea infinita

Imagen: MARTA VIRSEDA GARCÍA, una de las portadas que no se utilizaron para el libro. 

Buhonocturno – Babelio

    Una fábula que, por la brevedad y enfoque directo típico del género, evitamos que nos sature al transmitir el mensaje que nos ofrece de forma bastante efectiva, ya que un formato más largo podría diluir el impacto del mensaje que nos quiere transmitir la autora. De esta forma nos permite enfocarnos en el mensaje principal sin distracción alguna, facilitándonos la reflexión sobre los temas presentados.

    El libro aborda la naturaleza humana de manera bastante madura y compleja, mostrando la importancia de los límites, la comunicación y el respeto en las relaciones. A través de la historia de cuatro personajes conectados entre sí, nos invita a reflexionar sobre cómo deberíamos actuar con sinceridad y empatía en nuestras interacciones.

Compadecer y vivir

 

    Sí, me equivoqué muchas veces. Cuando me sobreviene el recuerdo, duele. Sobre todo si en esa equivocación alguien resultó dañado. Eso hiere de verdad, en lo profundo. Luego, procuro sobreponerme, porque sé que demorarme en ese dolor, instalarlo en el momento que vivo, es seguir equivocándome. 

Veladuras

 

    El pasado a menudo se nos queda como un cuadro borroso en la memoria. Algunas cosas permanecen grabadas en la retina, en el corazón, en el cuerpo... también en el cuerpo. 

Rostros, gestos, miradas, lugares...  Nos acompañan siempre, encauzan nuestra manera de ser, de pensar, de estar en el mundo. Unas veces para bien, otras para mal. Nos abren hacia los demás o nos encierran en la soledad no deseada. 

De bloqueos creativos y retiros mentales

En Jordania. Fotografía: Paco Cámara (MiPaco)

Desde 2020 a esta parte he publicado dos veces: Un encuentro interminable, (bendita la hora, y gracias, Salvador, por proponerme escribirla a cuatro manos contigo), y El mundo de la línea infinita, publicada este marzo pasado. Ambas obras las tenía escritas de antes, de mucho antes, en gran parte. Para Un encuentro interminable reuní textos dispersos no publicados comercialmente, y añadí unos cuantos relatos nuevos, siempre cortos. Para El mundo de la línea infinita escribí el capítulo de Menganita, el resto estaba hecho desde 2016. 

Sin embargo, a finales de 2020 empecé a escribir una novela a raíz de la muerte de mi único hermano. Escribí el comienzo de tres maneras: como obra de teatro, como novela en tercera persona, y como diario en primera. Me quedé estancada a las pocas semanas, y desde entonces, el bloqueo creativo persiste. Nunca me había ocurrido algo así. 

Artistas

    Escuchas al amigo artista. Lo contemplas... Serio, concentrado en la partitura que él mismo ha compuesto. Sigues el movimiento de sus manos, la ceremoniosa pausa al terminar una pieza, cuando la música alcanza estancias luminosas de tu alma. 

     

    Allí, te empapas de la belleza de la otra alma, la de tu amigo, y comprendes que su talento te ayuda a vivir en la belleza, y por tanto, a vivir mejor, a vivir más. 

El silencio ilustrado

    

    Fortunata viéndonos comer. Y esperando que la invitemos a algo, supongo. Los carillones cantan su nostalgia sobre el regazo del viento. Es el silencio ilustrado, la complicidad con quienes lo habitan de un espacio íntimo, y a la vez abierto. 

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Más allá de la imaginación. (Extractos del prólogo de Salvador Robles a El mundo de la línea infinita).

Salvador Robles

MÁS ALLÁ DE LA IMAGINACIÓN

  "El mundo de la línea infinita es una excepcional fábula en la que Mariaje López, partiendo de los terrenos fértiles de la imaginación, a modo de trampolín, parece haberse impulsado hacia los exuberantes parajes de la fantasía; una fantasía conmovedora, rebosante de amor a la naturaleza, que el lector recorre absorbido en sus magnéticas letras hasta, luego de un corto e intenso trayecto, desembocar en la lejanía... del paraíso, aquel en el cual los seres vivos (los humanizados) reconocen su dependencia del otro, ya que forman parte de un ecosistema común; los actos particulares repercuten en el todo, y, obviamente, el todo afecta a cada uno de sus innumerables componentes. Y ahí están los incansables malvados para, con su ruidoso poder de destrucción, demostrar la veracidad de este aserto".

El Mundo de la Línea Infinita: EPÍLOGO

La línea infinita, ilustración de Marta Virseda García

 

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Menganita (3).

Ilustración de Marta Virseda García

 

    El sol avanza en un cielo sin nubes. Nada se detiene jamás. La línea infinita escribe y escribe, dibuja y dibuja, y pinta, y salta, y brinca y baila, y vuelve a escribir historias sin palabras como solo ella tiene potestad de hacerlo. 

Ha escrito que el pájaro y el árbol seguirán allí mucho, mucho tiempo aún, compartiendo su dicha con Menganita, disfrutando de las estaciones, ahondando en su amistad fecunda, sellando su hermandad. Y al final de sus respectivos ciclos en el plano de lo visible, se reunirán de nuevo en el otro plano inabarcable donde impera una realidad: que todo el universo es una sola cosa, manifestada en formas incontables desde lo más grande hasta lo más pequeño, desde lo máximo a lo ínfimo en transformación perpetua, engarzado en una misma línea que conecta todo en el universo, porque es ella el universo mismo. Allí donde nos reuniremos todos con el árbol, el pájaro, la gata que ya tiene nombre, y una maravillosa anciana que antes fue la niña de la que se enamoró el pájaro que descendía de un ángel. En el mundo de la línea infinita.   

 

Mariaje López (El mundo de la línea infinita) Ilustraciones de Marta Virseda García.  M.A.R. Editor. 

Maga Menganita

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Menganita (2).

Ilustración de Marta Virseda García

   A la gata sin nombre le gusta frecuentar un parque cercano, donde acude para echar la siesta debajo del árbol viejo, el de las cicatrices grandes en la corteza. Se queda allí cuando no hay gente apenas, y la contada que pasa lleva demasiada prisa para fijarse en ella. Cuando llega le parece, y está en lo cierto, que el abuelo de los árboles la saluda, y se le nota contento de volver a verla. A su sombra, con el rumor de las hojas, la felina se hace un ovillo y se adormece, sintiéndose querida por otro ser vivo, aunque sea uno tan distinto a ella. Y en éstas sueña que el destino le tiene reservado algo bueno. Algo muy bueno, a decir verdad. Tanto, que no acierta casi ni a darle forma, un poco sí lo consigue en sus incursiones oníricas, y solo ahí, porque es difícil imaginar algo tan desmedido y hermoso cuando cuesta un mundo sacar la vida adelante, cuando la suerte es hostil. 

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Menganita (1)

 

MENGANITA, ilustración de Marta Virseda García

    La gata sin nombre se despereza lenta, abre la boca cuanto le dan de sí las comisuras y enseña la rasposa lengua y las encías melladas. Entona los músculos de su cuerpo flaco tensando las extremidades y arqueando la espalda como un taiko-bashi, ese puente de jardín japonés que evoca el tránsito de la vida terrena a la celestial. Luego se proyecta hacia atrás extendiendo las patas delanteras por turnos, tomándose su tiempo, para recuperar a continuación la posición erguida. Concluye el ritual de estiramientos con otro largo bostezo que delata sin reservas la ausencia de varias muelas y los dos colmillos izquierdos, arriba y abajo. Dicho vacío imprime a su boca un rictus algo torcido, como si estuviera siempre al borde de un estornudo. Incluso con este defecto se trata de animal bello. Una gata muy bonita, a decir verdad. Pero claro, de esto último ella no tiene ni la más remota idea. 

Breve crónica de una trilogía sobre E.T.A.

 

CONTRA EL CIELO

PAGA O MUERE

DESPIADADOS

   

   

Estos son los títulos de una trilogía sobre la banda terrorista que tan profundamente nos marcó como país. Porque la historia de España hoy no puede escribirse, por desgracia, al margen de lo que ETA supuso.

En cada entrega se ha subido un peldaño, se ha ampliado el marco, se ha ahondado en el entorno y con el tercer volumen, se ha completado el círculo. Todo ha sido contemplado, todo ha quedado expuesto. Ante el lector se muestran todos los flancos posibles. De un lado y del otro. Y como en la vida, porque de la vida vivida se habla, todo está mezclado. La razón con la sinrazón, la verdad con la mentira, la mesura con la locura, el odio con el amor, el pecado con la redención.

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Reencuentro

 

REENCUENTRO, ilustración de Marta Virseda García

    Una fatiga repentina tomó posesión de todos sus miembros y no tuvo más remedio que sentarse un momento, sofocada. Con el incidente del pajarillo había olvidado sus prisas por llegar a casa. Tenía que encender la chimenea. De esas cosas siempre se encargaba Ramón, pero hacía dos años ya que su único y gran amor partió de este mundo. A ella siempre le quedó el consuelo de oírle decir, la última noche, que había sido un hombre feliz.

Desde el parque podía ver la casa, con sus grandes ventanas y la hermosa verja blanca, pero no se encontraba con fuerzas para recorrer la distancia que la separaba de ella. Mientras, la lluvia no cesaba. Sintió una invasión extraña, como si cada hueso se le fuera convirtiendo en hielo, y todo dolor la abandonase.  

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Nostalgia

 

NOSTALGIA, ilustración de Marta Virseda García

    En el espejo, por detrás de ella, se reflejaban los azulejos de la pared. Los había elegido ella, años atrás, y debido a su entusiasmo Ramón cedió, pese a que el diseño no terminaba de gustarle. Cada día, mientras se duchaba, quedaba absorta en sus dibujos, y a veces se abstraía tanto que no era consciente de estar malgastando el agua. Se regañaba a sí misma cuando esto sucedía, sabiendo que el agua no es un recurso infinito, y cuánto se desperdicia en el mundo moderno. 

Lo cierto era que aquel dibujo secuestraba su imaginación, para ella era hipnótico. En su composición, una línea sin fin unía toda una suerte de motivos dispares, cada cual independiente, pero conectado con los demás que formaban el diseño. Todo unido por aquella ristra infinita. Centró de nuevo la atención en ella, y percibió —ahora sí— un cambio sutil. Se acercó un poco más y se miró a los ojos durante unos segundos… Allí estaba, en el fondo de sus pupilas, la nostalgia. 

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Fronteras

 

FRONTERAS, ilustración de Marta Virseda García

    Érase un pájaro chiquitín, volando en un parque grande, muy grande. 

    Érase un pajarín coqueto, con plumas de color azul, muy azul. 

    Érase un pájaro chicuelo que vivía en un árbol viejo, muy viejo. 

    Érase un pajarito muchísimo más que bonito. 

    Destilaba candidez, ufano de su hermosura. Ni lo uno ni lo otro le sirvieron para ganarse el respeto de sus vecinos, quienes le consideraban engreído y mentiroso. Era esta fama injusta, pero comprensible, ya que el animalito insistía en proclamarse descendiente de un ángel, lo que le convertía en el hazmerreír de todos. Con total seriedad afirmaba que fue un ángel quien lo vistió de azul, ese azul que, por otra parte, tantas envidias suscitaba. 

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Miedo

 

MIEDO, ilustración de Marta Virseda García

    Se consideraba afortunado porque no necesitaba ir de acá para allá todo el tiempo, como los pobres humanos, para que las cosas marcharan bien. Es más, sólo con pensar en moverse le entraban sudores. Sus raíces eran ya muy profundas, y temía que un traslado le acarreara un desastre, seguro de que no lo podría resistir. Jamás olvidó los traumas que sufrió de pequeño, en el invernadero, cada vez que lo sacaban del tiesto. Sí, cierto que eso le permitía crecer. Lo peor fue cuando lo mudaron al patio. Y peor aún fue más tarde, cuando lo subieron a un carro tirado por mulas para llevarlo hasta el antiguo Parque del Estanque. Aquella mañana diluviaba, y en el cielo desatado relumbraban incesantes los relámpagos, como chispazos infernales y amenazadores. 

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Separación.

SEPARACIÓN, ilustración de Marta Virseda García

Luz y oscuridad… oscuridad y luz. Cuando nunca se abren los ojos apenas hay diferencia. 

Se mueve despacio envuelta en la negrura, mas no experimenta ningún miedo. Jamás viene nadie a molestarla, y si alguien lo intenta, ni llega a enterarse; bastante tiene con navegar los sueños flotando en la penumbra de su mar tranquilo.

A veces choca en las paredes de la casa sumergida, blandamente, sin daño, y el forzado contacto le resulta placentero. Ignora lo que hay al otro lado, aunque intuye que todo un mundo, porque desde tiempo atrás escucha sonidos enigmáticos. Unos le gustan más que otros: son tan fuertes que la hacen temblar, o tan suaves que le dan sueño. Aparte de esto, únicamente le incomoda la falta de espacio; como si algo alrededor de una voracidad extraña se lo estuviera tragando. La casita encoge, o ella crece; y le da muchas vueltas al asunto, pero no halla una explicación lo bastante satisfactoria. Cuanto más lo investiga menos lo entiende, lo que a menudo la impacienta; entonces opta por desahogarse con una pataleta. 

Extracto de EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA: Unidad.

UNIDAD, ilustración de Marta Virseda García

    Amanece en el Mundo de la Línea Infinita. El sombrero cantor duerme tranquilo entre los rizos de una niña rubia, cuando toca sus plumas el primer rayo de sol. Abre los ojos despacio, se estremece un instante y respira hondo, ensanchando el diminuto vientre azul. En sus pupilas tiemblan las estrellas, y en su garganta vibra la música del universo.

La niña se despereza, y la línea que lo mantiene todo unido se echa a volar de repente, cual cometa. Inicia su ritual de formas, baila en círculos, esculpe montañas, destapa volcanes y se enrosca en un muelle con ínfulas de caracol gigante. A veces se pone muy formal a base de aristas; pero enseguida se cansa y vuelve a rizarse, a bailar, a peinarse las curvas, lamiéndose la cola como un gato; una cola sin principio ni fin lógicamente. Diríase perdida en un laberinto de nudos, de piruetas locas, bosquejando a su paso figuras, y enhebrándolas en un trazo incansable: elefantes, serpientes, guitarras, corazones, flores, mariposas, triángulos, lazos, arroyos, cangrejos, lagos… y cuando ya de puro entusiasmo no sabe qué más hacer, se inventa criaturas nuevas: rupiantas, zaflos, sarmas, celindras, cantuerzos, palindustres, macunfas y dumiolas. 

Así todos los días. Incluso escribe signos, letras que forman palabras, y palabras que cuentan historias en el lenguaje atávico del mundo continuo.

Mariaje López (El mundo de la línea infinita) Ilustraciones de Marta Virseda García.  M.A.R. Editor. 

Eternamente inestable

     Este hálito que llamamos vida, colmado de pequeñas muertes, sacudido por tormentas, remansado a veces, braceado de olas. Queriendo siempre enmarcarlo, tornarlo seguro y manejable, prendidos en el espejismo que nos empuja a forzar el paso, a correr en pos del ciervo dorado, con ciego afán tras el rastro de tan vano objetivo. 

Seguridades, certezas... ¿Existen tales cosas? Son como lágrimas de rocío sobre la fragilidad de un pétalo. En un instante se evaporan antes de que se apague su fulgor, sin haber culminado su belleza. 

Y todo el ímpetu y la devoción hacia esa falsa patria de certezas vacías, no tiene mayor sustento que el de esa gota de agua sometida al calor del momento. 

¿Quién pudiera no engañarse apostando a ser omnisciente? Y apurar los sorbos de la experiencia, abandonar cualquier sueño de control sobre el destino y aceptar lo eternamente inestable. 

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

El mundo de la línea infinita: fecha de salida a la venta

El Mundo de la Línea Infinita ya tiene fecha de salida: será el próximo 16 de marzo. 

Es una obra que tenía muchas ganas de publicar, y aspira a instalarse en una esquinita de vuestro precioso tiempo para aliviarlo de sus pesares. Si se consigue por un rato, misión cumplida.

Os dejo la portada, de la maravillosa ilustradora Marta Virseda García.

En imprenta

    Ya está en imprenta, me dicen mis editores Miguel Angel de Rus y Vera Kuharava, el que será mi siguiente trabajo a publicar. La verdad es que el texto llevaba varios años en un cajón de mi escritorio, y las ilustraciones, en un archivo virtual de su autora, Marta García Virseda.

El recorrido fue largo y complejo, lo cierto es que lo escribí antes de terminar mi primera novela, Beatricia, de corte fantástico. Después me pasé a la real realidad, esa que no es tan apreciable a simple vista, la que nos recorre por dentro buscando salidas ingeniosas, o simplemente, posibles.

No sabía entonces, ni mucho después, que el libro acabaría teniendo un añadido importante. Un capítulo, el más largo, dedicado a Maga Menganita, una gata adorable que vino a visitar nuestro jardín y se quedó en él para siempre. Lástima que ese siempre en nuestro refugio solo duró tres años. Ahora está en un lugar del que nada la puede mover: EL MUNDO DE LA LÍNEA INFINITA, pintada en palabras, que es como decir en nuestro corazón.

Mariaje López

Ni contigo ni sin ti

 

Toda convivencia discurre en la fricción inevitable de dos mentes (o más). Ignorar esto o infravalorar su calado conduce al fracaso más pronto que tarde. Es en el equilibrio de cesiones y líneas rojas donde cabe la esperanza de que florezca una relación estable y razonablemente satisfactoria. 

Condición necesaria es cierta flexibilidad para encajar los esquemas mentales del otro en el día a día, tolerarlos sí, ya que no nos engañemos: asumirlos como los correctos no siempre está al alcance de cualquier mortal. 

Esa carita

 

Ay tu carita preciosa, felina herida de precavido paso. Guardas tu belleza maltratada en no se sabe qué trampas de cuántos desdichados encuentros. 

Ay tu carita en los días de anhelos cumplidos, te veo recorrer el patio y la casa, flotas en mi pensamiento con un suspiro agridulce.

Ay tu carita pegada al cristal, llegando a la cocina por delante de mis pasos y en la conversación pertinente que nos traíamos. 

Tu carita preciosa que fluye sin contorno ya, ni tacto, por el filo de los días. Esa calidez sin forma que nada puede borrar. 

Tu mirada de estanque profundo, donde nadaron mis preguntas y bebíamos del amor. 

Ese misterio nuestro que no puede desvelarse a quien nunca le abrió su corazón a un gato. 

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Dos miradas

Hoy nos hemos encontrado después de tantos años, y la vergüenza no te dejaba mirarme a los ojos. Tu derrota prolongada me hablaba sollozante, alegaba no encontrar ni un buen recuerdo de ti en tu memoria.

Pero yo me he enfrentado a tu derrota, tu enemiga íntima, y le he jurado que yo sí recordaba cosas buenas de ti.

Y he sido testigo de tu lucha para levantar los ojos hacia los míos, ahogados en la tristeza infinita de tu soledad.

Y he aprendido, mirándote, que hasta el infierno más profundo puede albergar dignidad.

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Una Maga apellidada Menganita

Érase que se era una Maga a la que apellidamos Menganita. 

Un día vino a visitarnos, decidió quedarse con nosotros y fue la reina de un jardín encantado que nombró su paraíso. 

Nos regaló los tres últimos años de su vida, inundando la casa de belleza y ternura. 

Hoy nos hemos dicho hasta siempre, con el alma sembrada de su recuerdo y el corazón henchido de gratitud. 

Compartir el hogar contigo ha sido una aventura, una bendición y un privilegio. 

Siempre te llevaremos en el corazón. 

 Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Furtiva lágrima

    

Cuando en tu soledad se torne líquido el recuerdo, cuando su dicha o desconsuelo se sustancie en lágrima temblorosa, sabrás que tu verdad más sagrada se muestra para que la atiendas. A veces rescatará tus gozos, y a veces te devolverá el fracaso. Escucha su rumor cristalino para que, de cualquier modo, percibas todo su esplendor. 

Es en tu verdad que brillas, que encuentras sentido para bien y mal, que conectas con el propio camino, el que siempre buscas sin quizá saberlo, el que te sumerge en el misterio escurridizo que eres tú mismo. 

Y no contengas las aguas del dolor ni de la risa, porque del agua nace la vida. 

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Ventanas

 

    Brillan al anochecer, como párpados indolentes, como pupilas ciegas a las que no incomoda ser miradas.

Ventanas que fascinan, que inquietan, que conectan con mundos aleatorios y asiduamente propios. Contrapicados de lámparas, esquinas de estanterías y armarios, voces, músicas, siluetas.

Ventanas, ojos de la casa, del hogar que nutre y preserva, o también —ay— del infierno más profundo.

Miro las ventanas con los ojos de mi niñez desmochada, buscando siempre el hogar amable, seguro, el nido de rumores ocultos y de fuego amigo. Lo busco como a un templo donde el estrépito se arrodille fuera, ante sus puertas. Y dentro la vida a resguardo, la frágil vida, añoranza perpetua del hogar primero. Allí donde el amor reparte su voz secreta, donde el dolor es manejable fuera de su jaula, donde la mirada es libre y la risa tranquila brinca como un perrillo en la hierba.

 

Hace tiempo participé en esta antología de M.A.R. Editor con un relato negro: os lo dejo aquí:

JUSTICIA EN TRES ACTOS

Acto I

Ahora puedo contar lo que pasó, y hasta desmenuzar sus pensamientos, ya que a día de hoy nada se me oculta.

Diré que hace dos noches María administró a su hija adolescente un somnífero en la cena. Luego esperó a que se durmiera, y ya de madrugada, intranquila, sacó una bolsa negra del fondo del armario y revisó su contenido: una peluca castaña de corte masculino, una discreta barba postiza, la copia de la llave de mi casa –extrajo la original del bolsillo de mi abrigo, colgado en el perchero de la sacristía mientras yo celebraba la misa vespertina–, un paquetito de cuchillas de afeitar y unos guantes de vinilo. Diré también que ocultó su larga melena rubia bajo la peluca, y cubrió su bello rostro con la barba, tras lo cual abandonó la casa de madrugada, en medio del mayor sigilo. Se cruzó por el camino con dos noctámbulos a los que ningún despertador perturbaría en la mañana, y que la tomaron por un igual. Invirtió catorce largos minutos en caminar deprisa hasta el portal de mi casa. Una vez allí, seleccionó en su móvil mi número de teléfono.

–Vengo a darte lo que quieres –me dijo secamente.

Bajé las escaleras y le abrí la puerta. Aprobé la idea del disfraz: un sacerdote ha de proteger su reputación.

Paradoja

 

    Aquello irrecuperable de la infancia. Aquello irrecuperable de la vida. La pérdida de la inocencia, de la blanca ilusión. La pérdida del tiempo. El deseo de recuperar lo imposible.

Qué paradoja que esa historia de pérdidas sea, andando el camino, el motor que te impulsa, la fuerza de tus ganancias.

No sé qué milagro es ese de que la nostalgia te impulse hacia el futuro. No entiendo la contradicción, solo la experimento.

La mayor luz que concibo en el horizonte es alcanzar el otro extremo de mi sonrisa de niña.

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

La gravedad de las lágrimas

    Si tan solo hubiera leído la portada de este libro en cualquier estante de librería, estoy segura de que al menos lo habría cogido unos momentos para leer su contraportada. Tan hermoso me parece el título.

Pero es que, además, lo he leído entero, aun antes de haber sido publicado. Y el interior no decepciona: todo lo contrario. Está cuajado de una prosa fina y delicada, de una ironía tan limpia que deja la fealdad desnuda, sin la cáscara resabiada de la retórica, con la fuerza deslumbrante de la verdad vivida, a golpe de corazón y voluntad de supervivencia.

Este era el libro que tanto se había hecho esperar, agazapado en el rincón del dolor, esperando a ser alumbrado por la luz de todas las victorias: la que se remonta sobre la propia historia para proclamarse, laureada de honestidad y valentía.

Más allá de su alcance

    «Amo la vida» –me dices–, «pero tengo una pulsión de muerte». Y yo no puedo creerte. No creo que esa pulsión naciera contigo. Fue la vida, fuimos nosotros, los demás. Tú eras un manantial de pura alegría. También cuando me decías: «Que nadie te quite la sonrisa», porque algunos te la estaban quitando a ti. Cuánta noche tuviste sin que me rozara apenas. Cuánta asfixia. Perversa querencia protectora que me mantuvo al margen.

El manantial sigue intacto, también lo sé. Ese agua inmaculada que tú eres corre bajo la hojarasca y nutre la tierra con su transparencia. Desde la orilla sigo tu curso, te acompaño en los saltos y recodos, queriendo derribar los diques indeseados que frenan tu deriva hacia la cuenca grande, y desde allí hacia el mar. 

Llegaremos, llegarás. Esa es la última oportunidad que le doy a la justicia, el solitario bastión, para creer en ella. 

Y así desharé los pasos precisos, remontaré las cuestas severas y atravesaré el mar de juncos, contigo, hacia el gran continente. Mientras me quede un aliento, un suspiro, una sonrisa tuya en que posar la mirada. 

Llegaremos, llegarás. Porque, aunque la vida me puede quitar todo, el amor que vive en mí está más allá de su alcance. 

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Una palabra demasiado grande

 

    "Mañana" es una palabra demasiado grande. Solo en una mente embotada cabe la ilusión de acapararla, de manejar unos límites que no posee, de ejercer sobre ella algún control. 

"Mañana" es infinito, y por lo tanto, inabarcable e imprevisible, por más que en algún punto se ajuste a lo previsto. El mañana no es de nadie, aunque será de todos. De todos los que sigan aquí para entonces. Y no hay mayor ni más necia arrogancia que pensar que lo tendremos siempre a nuestra disposición. Cuando ni siquiera el hoy nos pertenece, porque nos es entregado de instante en instante, y no tenemos certeza de como será el siguiente. 

Es difícil asumir esto: que la vida se va creando segundo a segundo, y que ese es el único intervalo para la libertad. En el afán de controlar el mañana caemos en la falacia de posponer el hoy. Y así, asomados al futuro incierto, vamos recorriendo el camino para al final preguntarnos, al atisbar la meta, en qué se fueron los años y qué estuvimos haciendo mientras tanto. 

Mariaje López. 

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Mirando atrás

Fotografía: Fresno en la Dehesa de Navalvillar, de Mariaje López

 

Cuando miro atrás comprendo que he logrado vivir con cierta inteligencia, pero me abruma advertir que ha sido más constante mi necedad.

Se me encoge el corazón cuando escucho decir a la gente –y más si es de cierta edad–, que no se arrepiente de nada. Yo, que me arrepiento de tanto, y que de tener una segunda oportunidad ansiaría cambiarlo.

Hoy solo aspiro a poder mirarme en el espejo, y soportar en paz la imagen que me devuelve de quien soy.

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

La gran pregunta sin respuesta

 

    Que ¿qué es la vida?, que ¿para qué estoy aquí? Y yo qué sé. Estoy mirando a la gata reposando en el jardín, y pienso que las dos estamos aquí por lo mismo: porque nos ha tocado. Y nos ha tocado ser compañeras de existencia. Como pasa con todos los demás de este camino. Todos hemos coincidido en este tiempo y a ocasionalmente, en los mismos lugares de este suceso excepcional que es existir. Este milagro constante tan incomprendido, tan volátil, tan breve como desperdiciado.

Admiro a quien vive dándose cuenta de que vive, ya considere la vida como bendición o maldición. En mi caso, ni lo uno ni lo otro, lo entiendo como puro azar, si bien es cierto que se lo agradezco a ese mismo azar, al margen de lo que me haya tocado vivir.

Con lo que acaece hay que lidiar, o no, si se claudica. Pero la perspectiva varía si se interpreta la carambola del existir como un hecho en sí, sean cualesquiera las circunstancias del devenir personal. Por un lado, nos ha tocado en suerte existir. Por el otro, nos compete en qué invertimos y cómo disfrutamos, o no, del absoluto privilegio que es la vida.

La discusión a partir de aquí sería ardua y extensa. Pero hoy es mi cumpleaños, dejémoslo aquí.

IMAGEN: Ilustración de Marta Virseda García para el blog de Mariaje López, LA CASA DE LAS MIL VOCES.

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Tsunamis de sueño REM

La gran ola de Kanagawa, de Katsushika Hokusai

 

En esos días, semanas, épocas... en que no sabes cómo te sientes pero sí que no te sientes bien, que algo no encaja, que falla un resorte en el mecanismo que destapa tu alegría... en esos días, semanas, épocas... siempre me acuerdo de ese icono de la cultura universal que Hokusai plasmó en su más famosa estampa: La gran ola de Kanagawa. 

Me veo diminuta en esa frágil embarcación, a punto de ser sepultada por esa montaña de líquido salado, nevado en las cimas de espuma. Recuerdo que hace muchos años, estando casada todavía, nos fuimos a vivir a Tenerife, aunque al final las cosas se complicaron y solo estuvimos tres meses. En aquel tiempo, tenía una pesadilla recurrente. Unas veces el episodio onírico acaecía cuando estaba nadando en el mar, cerca de la playa; otras lo veía venir desde la arena negra, como lo es en casi toda la costa de la hermosa isla. 

Veía cómo la muralla de agua crecía frente a mí, y comprendía la inutilidad de huir. La angustia me hacía despertar, con el pulso disparado y la mente confusa. Mis sueños fueron premonitorios. Las cosas se torcieron y tuvimos que recogerlo todo deprisa para volver a Madrid. Mi exmarido tenía un don para complicarnos la vida de las formas más rocambolescas. Pero esa es otra historia. 

Por ahora solo me acuerdo mucho de esta estampa japonesa. Si los sueños empiezan, me tendré que preocupar. 

Mariaje López

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.

Retiros

 

La casa vacía es mi retiro, porque aquí me encuentro a solas con esa verdad que me invita a vivir con ella, desierto y vergel, desde su horizonte. Es precisa la inteligencia sencilla de no olvidar lo que importa. Lucidez para entender el regalo. Sensatez para no dañar, ni dañarse, y un amor suficiente que nos permita vivir en paz con nuestros errores. 

Y si acaso yo pidiera algo más a esta casa en luz, sería que no me esconda las risas ni las lágrimas, cuando me inclino a escribir en su silencio. 

Mariaje López. 

Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.