La casa de las mil voces
 |
| Juan Antonio López del Amor, mi padre. |
Treinta y cuatro años tenías, papá, treinta y cuatro. Me dijiste: «Hija, dame un beso». Y luego de forma casi inaudible añadiste: «Ya no te volveré a ver». Yo tenía ocho años y acababa de hacer la Primera Comunión. Mi hermano no había cumplido su primer año de vida.
Te sacaron arrastrando los pies, colgado de los hombros de tus dos hermanos, y te subieron en un coche con destino al hospital. Yo contemplé la escena bajo la vid del patio, y esa es la última imagen que tengo de ti. Luego en el hospital cuatro operaciones de cabeza en once días. Eran otros tiempos. No podías sobrevivir a aquello, era imposible.
Prólogo de Eugenia Kléber.
 |
| Portada de Paga o Muere, Ed. Pluma de Sueños, 2023 |
 |
| Imagen: Dreamstime |
 |
| Imagen: Freepik |
 |
| José Rodríguez Matos - DEP |
BEATRICIA EN VERSO
(Efecto en mí de la intención humana de la autora)
 |
| Foto: Mariaje López - (Embalse de Manzanares el Real) |
Algunas veces, cuando digo que pienso a menudo en la muerte, hay personas a mi alrededor que tuercen el gesto. Unas veces con repugnancia, otras con asombro, otras con compasión. Casi siempre con sorpresa. Es una rara confesión en una sociedad acostumbrada al veto de las realidades complejas. Todo ha de ser, o al menos parecer, luminoso. Hay que ser feliz, o al menos, aparentarlo. No se entiende que se pueda ser razonablemente feliz en la certeza constante de nuestro destino final. Es una lástima que no se comprenda lo importante que es pensar en la muerte para llegar a saborear la vida en plenitud. Estoy convencida de que, si esta consciencia predominase, se eliminaría de un tajo un gran caudal de sufrimiento inútil.
 |
| Imagen: Dreamstime |
Imagino tu despertar, cada mañana.
Sueños incumplidos de mil noches en vela.
Afinando el oído y aquietando la brisa,
esperando el tímido resplandor.
Despunta el alba ululando una promesa.
***
Trae algo que te acoge, te abraza e ilumina.
Una llama amiga, una lágrima secreta, feliz y genuina,
Una voz que llega, cantarina, y muere en un susurro
que bendice el día.
Mariaje López
Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.
Todavía hay quien dice que los animales no sienten. Que los guía un impulso de supervivencia sin memoria ni anhelo. Pero no siempre el afecto y la lealtad provienen de un corazón humano; con frecuencia el amor se aparece en una pupila inquieta y se desplaza sobre cuatro patas.
Cuando Christian y Pepe se encontraron, comenzó una gran historia. Una historia de amor y de consuelo mutuos, de fidelidad y asombro. Y en las horas más duras, en las inevitables despedidas o en los gozosos reencuentros, ahí estaba Pepe para compartirlo todo, sin pedir a cambio otra cosa que un poco de cariño expresado en gestos y palabras.
LA CAMISA
Me he puesto una camisa tuya, y he salido a pasear las calles.
No sé adonde ir, ni qué hacer.
Las aceras maltrechas por la que tanto protestabas, levantadas, sin espacio para el peatón, me resultan extrañas en tu ausencia.
Remolco mi orfandad por su adoquines despojados y ajenos, a pasos lentos, indecisos.
Camino como una estrella sin cielo, precipitada en lo profundo del mar.
En octubre vino al mundo mamá. En un amanecer de octubre se ha marchado de él. En octubre, hace dos años, lo dejó su hijo Antonio, mi hermano. Cuando estaba en el hospital junto a mamá, acompañándola en los seis días que duró su agonía, vino a mí este poema de Robert Frost. Lo leí en el acto de despedida durante el velatorio, entre las notas de violín —que hacían presente a mi hermano— de una pieza de Shostakovich.
OCTUBRE — (Robert Frost)
Llega la nieta y mira a su abuela: la reconoce, es la Paqui, su Paqui. Se muda toda en dulzura, coge sus manos, y llora con disimulo, inclinado el rostro.
Le dice —se dicen—cosas bonitas, palabras tiernas y risueñas. Las miradas rebosan, se truecan los milagros en la luz vespertina. Se intercambian gestos consabidos, contraseñas que les son propias y familiares.
La nieta encuentra los manantiales perdidos, zahorí de los pedregales que en lo profundo rezuman.
La besa —se besan—. Se marcha triste por lo que deja, y feliz por lo que permanece.
Mariaje López
Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.
 |
| Fotografía: Mariaje López |
 |
| Lady Justice - Elsma |
 |
| El asiento de la ventana - Wiliam Orpen |
 |
| Cabeza y mano en azul - Oswaldo Guayasamin |
 |
| Melancolía y misterio de una calle - Giorgio de Chirico |
Cuando ya quede poco de mí, ¿quién será capaz de abrigar mi nada, mi reliquia? ¿Quién descifrará mis labios cerrados? ¿Quién verá despeñarse las lágrimas de mi corazón?
Cuando esta verbena ralentice el giro y las músicas desfallezcan, cuando la voluntad se pierda en los engranajes y el cuerpo no me obedezca; y me tiemblen las manos y la voz se quiebre en los aguaceros; cuando mi nombre se vacíe en la memoria profunda... ¿Quién nadará conmigo bajo la corriente?
¿Quién me llenará las manos con algo de lo que he sido?
Cuando ya quede poco de mí, quizá será mejor no saberlo. Quizá tuvieran razón los que instaban a vivir deprisa para morirse completo.
Cuando deje de ser quien fui, y ni mi sombra en el suelo me reconozca, ¿quién me devolverá el recuerdo de mi olvidada verdad?
Solo si no pierdo la paz me salvaré del abismo, solo si existe un infinito amor, aquello por lo que viví resistirá al naufragio.
Mariaje López.
Pintura: Melancolía y misterio de una calle - Giorgio de Chirico
Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.
 |
| Le Jour de la visite à l'hôpital — Jean Geoffroy |
Le ha traído a su hijo una naranja, pero el pequeño Bernard no ha podido terminársela. Ni fuerzas para eso le quedan. Es un cabo de cera blanda que se consume bajo una débil llama, tan pálido… y tan próximo a expirar. Con ruegos, en mil idas y venidas, el padre ha conseguido que ingresen al niño allí. Las visitas solo se permiten dos veces por semana, salvo que el estado del enfermo sea tan grave que se prevea el inminente final. Por más que se lo explican, no lo entiende, per ha de resignarse: no hay dinero para las medicinas y aquí se las administran gratis.
Si al menos consiguiera un empleo estable. Los cuadros que pinta no se venden, o casi tiene que regalarlos. Con la enfermedad del hijo ha dejado de pintar —los pigmentos son caros—, y se ofrece en la calle para acometer chapuzas domésticas. Los encargos escasean. Pasa hambre. Al menos a Bernard ya no le atormenta ese suplicio. Ya no aprieta los brazos contra el estómago para acallar su grito. Alguna vez ha robado algunas piezas en los puestos de fruta para dárselas. Como esa naranja que está en la mesita y que aún no ha logrado terminarse.
Mientras sigo preparando la documentación de la novela que he empezado a escribir, y que tal vez derive en una segunda parte de Por Caridad; revisiono este magnífico documento.
Recibo el siguiente aviso en mi página de Blogger:
"Hace poco, el equipo de Feedburner anunció que el servicio de suscripción de correo electrónico se retiraría el julio de 2021 a través de una actualización del sistema.
A partir de julio de 2021, tu feed seguirá funcionando, pero el servicio de envío de correos electrónicos automatizados a tus suscriptores, no".
 |
| La desintegración de La persistencia de la memoria - Salvador Dalí |
Hoy me has dicho: «Qué poco queda ya de quien fui». Y esa frase, lo sé muy bien, es todo un mundo.
Un mundo desolado y sin futuro. Un mundo por el que deambulan los fantasmas del ayer. Sombras que se arrastran confusas en un paisaje quemado. Un erial del que ha huido toda esperanza. ¿Qué te hicimos? ¿Qué te hiciste tú? Pecaste quizá de amarnos demasiado. De amarte a ti demasiado poco.
Descubrir que te amaba, como un fogonazo en pleno rostro.
No contemplé otra luz en muchos días mas que aquel resplandor preclaro ante mis ojos.
Llené mi copa de ternura y ansias de que tú la apurases hasta el fondo.
Buscaba la soledad, y hallé tus labios... Y volqué los míos en tus manos.
Mariaje López
Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.
 |
| Sauce llorón, de Claude Monet |
Un hada.
Sé que era un hada.
Me la encontré ayer debajo de un sauce. Apoyada en un sauce. Dentro de un sauce. Hay dos al final del sendero que bordea el curso sediento de un arroyuelo, uno a cada lado. Las ramas que hasta hace poco colgaban desnudas, se mecían suavemente cuajadas de pequeñas hojas, como guirnaldas de lágrimas en la brisa.
Yo nunca había estado debajo de un sauce. Siempre los he mirado desde fuera con deleite. Pero ayer sentí el impulso de meterme dentro, y atravesé la cortina de ramas y hojas. Entonces la vi.
 |
| The Iris bed, de Charles Courtney Curran |
Recuerdos hoy venerados que cuando sucedieron pasaban desapercibidos. La vida gastándose sin darse importancia, sin voces, sin excesivas llamadas de atención.
Y tú en la nada, y yo sin ti.
Esa locura de ver pasar las horas, indiferentes, de soñar heridas constantes hundidas en minutos ciegos. Esa locura.
Abrázame y déjate abrazar antes de regresar al vacío. Déjame salvar el calor. El aroma. El temblor reverdecido de una esperanza. Déjame salvar las risas.
Déjame salvarnos. Déjame salvar el amor.
 |
| Los enamorados, de Richard Macneil |
A veces la felicidad tiene forma de paseo al sol, y va cogida del brazo de ese hombre al que amas. A veces la felicidad te roza la nuca como la caricia tierna de una madre asustada. A veces la felicidad es una vereda despoblada, bendecida por insectos y pájaros que aguardan la primavera.
A veces la felicidad te refresca la cara como una brisa antigua, o se extiende como un espejo a tus pies; delicada, sin límites ni preguntas. A veces, la felicidad es un fractal anclado en en las orillas del tiempo.
A veces la felicidad es un balcón con una mesa y dos sillas, y tres macetas en flor. A veces, casi siempre, la felicidad es un ruiseñor que te canta cada día, pero al que casi nunca escuchas. A veces la felicidad sois él y tú, en una tarde de sol, en cualquier camino.
 |
| Foto: Mariaje López |
Fortunata y Jacinto; así bauticé a la pareja de tórtolas turcas que desde hace año y medio decidieron quedarse a vivir y anidar en época de cría en nuestro jardín. Por supuesto, no distingo a Fortunata de Jacinto.
Todas las mañanas repongo los dos comederos de aves ante la impaciente mirada de una decena de estas palomas que aguardan sobre el cable del tendido eléctrico, y la de no menos de treinta gorriones, que apostados entre las ramas bajas del gran cedro esperan obtener su ración. Luego las demás tórtolas se marchan, a excepción de Fortunata y Jacinto, que como he dicho, viven aquí.
 |
| Imagen: Flickr |
Cuando tiendo la ropa me acuerdo de ti,
de cómo te enseñaba; de cómo te aprendí.
De cómo me dolía
aquella rosa marchita
en tu perfil.
 |
| Lissette en la mesa de maquillaje - de Leo Gestel |
Parte I
 |
| El traje de bodas, de Fred Elwell |
 |
| Outside the window by Herbert Davis Richter |
 |
| Imagen: Pixabay |
Comienza a despedirse un año de agonías lentas, y se lleva por delante tantas cosas... Tantos afectos perdidos, tantos abrazos relegados en la asepsia de los impedimentos, el abrazo último que no pude darte en la extrañeza del gélido perimetraje consabido.
Echaré de menos en cada día venidero tu mirada triste como un otoño perenne, tu lagrimal afilado en mil mañanas de luto y desconcierto.
Perecerá este año maldito sin que tú lo veas, y por más que yo suplique en contra pervivirán sus días ya por siempre en la memoria.
Estás conmigo, como te prometí, más cerca y constante de lo que nunca estuviste. Estás en mi respiración al despuntar el día, en los fatigados párpados que inauguran la noche, en la tierra de los senderos que jamás se marchitan, en el anhelo de los cielos que pretendo.
Mariaje López
Tu escritora personal por Mariaje López se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial.
Todo el amor que quise darte y no pude,
se lo daré a la casa que te brindó su techo,
y a pesar de tu abandono te protegió cuanto supo
más allá de tu desidia.
Cuando te alcance lo irremediable no rechaces sus lágrimas. Deja que persigan el rastro de tu herida tierna. Cuando lo irremediable te alcance de nada servirá que corras, sin aliento, para atrapar el alba.
De nada valdrá que supliques, que inventes palabras nunca dichas para fortalecer tus ruegos. Que lo niegues una y otra vez todo.
Gritar no te servirá de nada, de nada te servirá callar. De nada querer dar marcha atrás al tiempo. Cuando lo irremediable te alcance solo te quedará el recuerdo de aquello que perdiste.
Porque entonces ya nada nos separará, tal y como siempre anhelaste. Vendrás a vivir en mi corazón para no marcharte ya nunca. Donde ya no te dañará nada, ni habrá nada que temer.
Corre... ¡corre hacia la luz! No dejes que nada te detenga. Es hora de alcanzar la paz y el descanso para tu alma herida. Yo permaneceré aquí, acompañando tu esfuerzo final. Esperando tu sonrisa desde este lado para decirte "hasta siempre".
Corre... ¡corre! Y espérame en la luz.
 |
| Inspiration, de Inés Longevial |
 |
| Pintura: En un tweet, de Nuria Ruiz-Vernacci |
 |
| (Título desconocido) Pintura de Bato Dugarzhapov |
 |
| A caminhada de Margarete, de Edivaldo Barbosa de Souza |
 |
| Homeless, de Thomas Kennington |
 |
| (Sin título) Ilustración de Bernie Fuchs |
 |
| Sirens Bathing on the Sea Shore, de Georg Janny |
 |
| Vista de un jardín, de Johan Krouthén |
 |
| Vacaciones de verano, de Anders Zorn |
 |
| Mihaly Von Zichy - Encuentro romántico |
 |
| Pintura de Charles Rebel Stanton: Señora de la pintura de acuarela en el estanque. |
